Stairway to heaven

«Stairway to heaven» denke ich mir, als ich die Stufen der heruntergezogenen Holzleiter hochsteige, wie sie in den Flinfzigerjahren
in Einfamilienhdusern zum Dachboden flihrten. Schrittweise wachse ich aus dem Estrichboden in den Raum, auf den ich mich
himmlisch freue, und schrittweise schweben drei an einen Balken gepinnte Karikaturen auf meine Augenhéhe herab: Endo
Anaconda, Kuno Lauener und Polo Hofer. Wunderbare Arbeiten, die sofort klar machen, was hier auch sein konnte: ein Ort der
Demaskierung, der Schonungslosigkeit und der spekulativen Interpretation, denn der freundliche Michael Streun, der hinter mir die
Leiter hochsteigt, dieser gutmitige, scheue Bar mit den offenen, braunen Augen und den weichen Ziigen um Mund und Kinn, ist
ein Meister der Karikatur, sein Stift ist messerscharf und eine Waffe wie das Schwert des heiligen Michaels, mit dem der den
Leibhaftigen das Firchten lehrte. Alle Politiker und Personen des o6ffentlichen Lebens, die schon einmal vor seinen Stift geraten
sind, wissen aber: Er ist ein Zeichner, der seine grosse Fahigkeit, ja seine Macht nicht zum Verletzen einsetzt. Ein Bar auch hier:
kraftstrotzend, aber gutmitig und kein Menschenfresser. Grosse Karikaturisten zeichnen sich durch genau diese Sensibilitat aus,
die sie zeichnend entwickeln und die sie dazu drangt, sich in ihr Gegeniiber einzufiihlen, ob Freund oder Feind.

Michael Streun hat die Fahigkeit des Einfuhlens. Gerade aus dieser Gabe erwuchs sein Drang nach mehrschichtiger
Wahrnehmung und Wiedergabe, nach Malerei. Diese findet im Estrich statt, abgehoben vom Alltag und etwas naher am Himmel.
Der Ort des Karikierens dagegen ist ein Stockwerk tiefer: am Zeichentisch in einer Ecke des Schlafzimmers. Ehefrau Barbara lebt
damit und mit der gezeichneten Prominenz, sie war aber auch eines der ersten Modelle, die sich treppaufwarts in die herzhaftere
Kunst Streuns begaben. Er macht eine klare Trennung zwischen den beiden Arbeitsplatzen und ist ganz Maler, wenn er hier oben
wirkt. Das mdgen auch die Musiker geflihlt haben, die vor mir hier emporgestiegen sind, sie werden kaum ans Hochsteigen auf den
Pranger gedacht haben. Hier ahnt man das wachsende Vertrauen des Modells, der grosse Raum wirkt seinerseits beruhigend. Auf
allen Seiten Dachschragen, die mit Isolationsmaterial (iberzogen sind, das gibt dem Ort eine Gedampftheit wie im Tonstudio. Am
Rand stehen stapelweise Bilder von Musikern, meist 110 x 110 cm, mit weissen Tuchern verhdillt, damit sich der Maler ungeteilt auf
sein Gegenulber konzentrieren kann. Die Staffelei steht fast in der Raummitte, mit Beistelltischchen und Stuhl. Das Neonlicht ist
sachlich kihl, und die herumliegenden CDs verraten, dass sich Maler und Modell mit Musik in Stimmung versetzen lassen.

Nur ein bis zwei Meter vor der Staffelei sind Klebestreifen als Kreuzmarkierungen am Boden angebracht und nennen mit
Filzstift Vornamen der Musiker. Man ahnt richtig: Die Portratierten kommen zweimal, dreimal her, und Michael stellt den Stuhl
prazise so hin wie bei der ersten Sitzung, bei der sie noch frei ihre Sitzweise wahlen durften. Man ahnt das Suchen der Position,
man ahnt auch die sehr sanfte Regie des Malers, der will, dass die Modelle méglichst in sich selber ruhen. Bewundernswiirdig darum,
wie hingebungsvoll die Bihnenstars sich geben kdnnen, wie natlrlich und nahbar, ganz schwei-zerisch — und noch bescheidener:
ganz bernisch. Wer nicht sein Instrument wie ein Katzchen auf dem Schoss halt, l1asst die passive Hand entspannt baumeln, etwas
linkisch vielleicht, denn Musiker sind es gewohnt, beidhandig zu arbeiten. Meist ist der Blick abgewandt, aber die Musiker sind
konzentriert, in sich hineinhorchend vielleicht, denn es ist eine besondere Sache, so vom Maler befragt zu werden, ganz in der Weise,
wie auch Michael Streuns hoch verehrter Alberto Giacometti sich den Modellen mit grosstem Respekt und mit den immer wieder
gleichen Grundsatzfragen des Seins annaherte.

Scheu und verantwortungsvoll der Maler, die Modelle vielleicht in der augenblicklichen Erkennt-nis, dass das Bild ein
gemeinsames Werk wird und darum beiderseits Konzentration erfordert. Man stellt sich also vor, wie die erste Sitzung geschehen
sein kdnnte: Nur kurzes Sesselriicken und zwei, drei Versionen Kinnaufstlitzen probiert, man ist schnell entschieden und beginnt
die zeichnerische Aufnahme: zuerst vielleicht eine Kohleskizze, auf Papier, dann bereits direkt auf Leinwand. Man stellt sich leise
Musik vor, vielleicht auf speziellen Wunsch auch mal Stille, damit das Innere klingen kann. Kratzende Gerausche von Kohle und
Lappen auf Leinwand, gesprochen wird wenig, leise, man denkt sich eher gelegentliches Seufzen, lautes Einatmen oder Schnauben
und Schnalzen seitens des Malers. Der Musiker erfahrt diese neue Gerauschwelt, die er sich nicht so existenziell ausgemalt hatte,
aber sie fasziniert, wie auch das Geflhl der plétzlichen Warme dort auf dem Kérper, wo man den Blick des Malers ahnt, und die
Gerliche der Verdiinnungsmittel und das erstaunliche Vergessen, dass die hdngende passive Hand schon langst eingeschlafen ist.
Wir denken uns auch mal Pausen, damit ge-rduschvoll Rauch eingezogen und ausgeblasen werden kann und Uber den
Bierblichsenrand Spriche belacht werden. Dann wieder gemeinsame Malerei in Wortlosigkeit. Man hat wohl schon vorgéngig bei
einem Kaffee am Kiichentisch und im Familienkreis etwas geplaudert, mit Michaels Tochtern Shanja und Natalie, die vielleicht von
ihren Vortragsiibungen auf Cello und Geige erzahlt haben, und auch Kater Franzli kennen gelernt, dessen Schnurren nun irgendwo
im Raum wie aus tiefer Vergangenheit leise drohnt.

Das Abbild entsteht fast lebensgross und hat bereits dadurch eine suggestive Prasenz. Der Musiker oder die Musikerin,
vielleicht erstmals Modell sitzend, ist zwei Armlangen vor dem Maler. Man konnte die Fluchtlinien des Raumes auf den Bildern
aufzeichnen und genau bestimmen, wie nahe die Modelle sitzen. Der Bildraum wird auch fiir den Betrachter intim, denn der Star ist
zuganglich und erduldet die nahe Begegnung. Der meist angeschnittene Fuss bildet raffiniert eine Briicke zwischen Betrachter und
Modell, beide sind so im selben Raum.

Alle Portratierten sind so nahbar und gegenwartig und die Bilderserie klingt so einstimmig, dass deutlich wird: Sie ist nicht nur
dem Maler, sondern auch den Musikern gelungen. Jedes Bild scheint einen optimalen Zeitpunkt im Leben berihrt zu haben:
Sangerinnen und Musiker sind kulnstlerisch und menschlich ausgereift, im Zenith ihres Schaffens, schon oft durch bange
Selbstbefragung geprift: was und wie noch und lberhaupt: wohin des Wegs? Horner sind bereits abgestossen, Nasen ragen
vielleicht nicht mehr so hoch in die Luft wie zu Beginn der Erfolge, die Jahre haben Linien ins Gesicht gepragt, und die Augen und
Wangen zeigen noch oder wieder Licht und Warme. Die Konterfeiten mogen tatsachlich gespannt auf ihre Abbildung sein und was
darauf lesbar sei und was zu ahnen und was sich zudem neu bei sich selbst entdecken lasse.

«Er hat mich einfach gesehen, in diesem Augenblick, es ist fantastisch», sagt Simon La Bey. Und genau das will und kann
Streun. Er ist unglaublich empfanglich fur die Befindlichkeit seines Gegen-Ubers, hat ein hoch prazises Auge, nimmt sich selbst
bescheiden zurlick und protokolliert malend, was er empfangt.



Man stellt sich den Beginn der zweiten Sitzung vor: oft nur als kurze Zwischenlandung in Thun auf dem Weg von hier nach
dort geplant, die Agenda ist kritzelschwarz, also etwas in Eile zwar, aber dennoch im ausgewahlt malerischen Kleid, das gottseidank
nicht wieder szenenschwarz ist, sondern etwas geblimt oder fruchtig und seinerseits Michaels Malerauge kodert.

Also zum zweiten Mal die Holzleiter hoch, diesmal mit neugieriger Erwartung auf den Rohbau seines Selbsts. Und dann die
Begegnung mit dem angefangenen Bild: vielleicht ein kurzes, meta-physisches Gruseln, dass man tatsachlich sich selbst dort oben
auf dem Estrich begegnet, noch mit diversen Ecken und dariiber hinaus auch mit ausgerechnet all dem intimen Zeugs, das der Kerl
hinter der Oberflache ausgelotet und notiert hat. Kurze Ungewissheit, ob man sich als Modell nicht zu glasern gab. Zugleich die
Faszination der Gegenwartigkeit, der Prasenz seiner Abbildung, und die Feststellung, dass genau hierin erreicht wird, was man mit
«Ahnlichkeit» bezeichnet.

Zwischengedanke: Woher kommt denn das gemalte Portrat und was hat es in unseren Tagen noch zu bieten? Unausweichlich
scheint die Frage zu sein, ob es denn Sinn macht, Leute zu malen, von denen unzahlige ausgezeichnete Bilder bestehen: Die
Musiker lacheln uns makellos von Plakaten und aus der Boulevardpresse entgegen — wieso wollen sie sich denn noch gemalt
sehen, wieso setzen sie sich dazu stundenlang hin?

Es geht heute der Malerei ja nicht mehr ums Abbild zwecks Zeitprotokoll, wie vor der Erfindung der Fotografie Mitte des 19.
Jahrhunderts. Auch nicht um Status und Wurdigung. Die Portratmalerei, immer wieder als kulnstlerischer Anachronismus
angezweifelt, hat seit der Existenz der Fotografie gerade durch die Kraft grosser Bilder vielfach Mdoglichkeiten zur Erfassung der
Gegenwartigkeit einer Person aufgezeigt, die durch kein anderes Medium in solcher Direktheit ersetzbar sind. Die Maler haben mit
ihren Werken immer wieder Kunsttheorien Liigen gestraft, die die Malerei totgesagt haben. Naturlich ist Figuration derzeit hype als
zelebrierter Personenkult und Exhibitionismus. Aber bei der Portratmalerei geht es um stilleres Ausloten dessen, was Mensch
generell und der Dargestellte im Besonderen hier und jetzt sei.

Vielleicht geht es den Portratierten eben auch um ihre Selbstbefragung. Vielleicht um die Frage, wie man selbst gesehen und
interpretiert wird. Vielleicht um den Sonderfall, die Einmaligkeit, die Ausnahme des Ichs.

In dieser Weise mag man sich erklaren, dass so viele der angefragten Musiker ihre Zustimmung zum Portratieren gaben. Und
in eben dieser Weise ahnt man deren steigende Faszination vor dem vollendeten Bild. Diese Aspekte haben sie vielleicht erst
wahrend der Arbeit, vielleicht erst nach ihrer ersten Sitzung wahrzunehmen begonnen, deshalb auch die zunehmend intensive,
ernsthafte Mitarbeit.

Vielleicht ist es dies alles, was man empfindet, wenn man die Bilder betrachtet: Tinu Heiniger und Kuno Lauener bewirken mit
ihrem direkten Augenkontakt Unmittelbarkeit. Oder die Haut bei Mich Gerber, die zwar sachlich protokolliert ist, aber von dem Vor
und Hinter dieser Oberflache erzahlt, vom Rot und Griin darauf und darunter. Michael Streun fiihlt sich dem Sein des Modells wie
auch seiner eigenen Wahrnehmung verpflichtet. Er ist durch und durch Realist. Mit ihrer Prasenz kitzeln die Modelle wohl nun aber
auch den Maler endgultig aus der Reserve: In frihen Bildern war zum Beispiel Stuhl gleich Stuhl, wir sehen dasselbe Sitzmdbel oder
den Teppich bei mehreren Konterfeiten unverandert. Im Hintergrund das Dekor der Ticher, die klar zeigen, dass der Ort zwecks
Portratsitzung dekoriert wurde respektive dass stérender Hintergrund abgedeckt ist. Ein klarer, ehrlicher Realismus mit der
Atelierstimmung des niichtern, kiihlen Lichts, der Ubereinstimmt mit der Empfindung, dass die Musiker sich zum Portratieren
hingeben, einrichten, posieren, sich bewusst angezogen haben, ihre Instrumente mitgebracht haben. Dann aber, eben vielleicht erst
in der zweiten Sitzung, kommt auch Geblimtes und Gemustertes ins Atelier. Denkbar sind zum Beispiel auch zwei verschiedene
Kérperhaltungen auf demselben Bild, wie bei Loosli, der sich dem Betrachter ab- und im Spiegel zugewandt gleichzeitig gibt. Noch
realer als der Atelierraum ist die Realitat der Musiker, in die Streun dann gemeinsam mit den Dargestellten eintaucht, wenn er Anliker
auf ein geheimnisvolles Bodenmuster setzt, Jimy Hofer ein amerikanisches Fenster ins Bild gibt, den Atelierstuhl fir Schmidi neu
polstert oder wenn er La Bey einen Hintergrund schenkt, der aufreisst und in sich selbst ein Bild ist. Dann aber hebt der Maler ganz
ab, der Estrichraum schttelt sein Dach ab, wenn er Lauener in ein Bild von Hopper setzt, Bline Huber die Schreibmaschine um den
Sinn schweben lasst und Sina von ihren «Tschaggatta» begleitet ist. Aber es geht immer noch und ganz um die Person, um die
Einflihlung des Malers in sein Gegenulber, um die ganzheitliche Wahrnehmung. Das, was Simon La Bey als so beeindruckendes
Erlebnis der Sitzung meint, wenn er sagt, Michael habe ihn einfach wirklich «gesehen».

Immer noch sachlich beschwort der Maler aus den Liedertexten Raumbilder oder fabuliert mit Mustern und Stoffen, die ihrerseits
bereits wunderbare Bilder sind. Er kreiert nun neue Sitzmébel, lasst aus dem Kleid von Christine Lauterburg eine popig-konventionelle
Heimatlandschaft wachsen und setzt Marc Storace unter Feuer. Aber immer geht es ihm einzig darum, dem Visavis gerecht zu
werden, er ist ein sehr verantwortungsbewusster Maler und will Gesehenes und Gefiihltes vom Menschen vor sich protokollieren,
nicht selbstherrlich neu schaffen. Dem Betrachter bietet er Einblick in diese intime Begegnung.

Michael Streun arbeitet maltechnisch glasklar, die Bildwerdung ist lesbar, und die obersten Farb-schichten mit den Lichtern
sind fast trocken, sachlich und malgestisch sehr zurlickhaltend aufgetragen. Die jlingsten Bilder, zum Beispiel das Portrat von Sina,
taucht Streun in ein individuelles Licht. Aber er bleibt seinem Auge treu und riskiert es, dass Portratierte, die nicht primar ihre auf
dem Gesicht eingebrannte Lebensgeschichte sehen mochten, ob dem schonungslosen Realismus auch erschrecken konnen und
sich bei ihrer zweiten Sitzung — man mag es sich denken — aktiv weich geben. Auch die Zeichnungen, teils parallel und teils nach
den Malereien entstanden, sind klar und ohne alle Tricks: Bleistift 3b auf Papier. In ihrer Selbstverstandlichkeit und Leichtigkeit wirken
sie wie durch ihren eige-nen Willen gewachsen, der Zeichner mag seiner Hand und dem Stift vergniigt zugeschaut haben, denke ich
mir, als ware er selbst absichtslos und faszinierter darob, was durch die werdende Zeichnung zum Klingen gebracht wird.

Als wohlklingend empfinde ich auch den ganzen Werkzyklus. Die Bilder sind im Katalog chronolo-gisch angeordnet, und ich
nehme sie vorerst als Zeugnis von Ort und Zeit wahr. Je langer ich hinschaue, desto bestimmter ahne ich darlber hinaus aber auch
einen Ton, ganz fein erst, Uber allem schwebend, fast nicht hérbar, und dann bestimmter werdend, langsam anschwellend, so als
wirden alle Képfe denselben Ton wie ein Chor summen, mit geschlossenem Mund, immer lauter, immer lauter ...
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